1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прятаться, то от занятий в музыкальной школе увиливать. Девочки вызывают смущение, а глядеть не на кого: вокруг одни непонятные взрослые со своими запутанными правилами. Дома — мать за прилавком, отец в институте, деньги считают каждую копейку. А за порогом — другой мир, где заправляет дядя Алик, вернувшийся с войны.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё пошло наперекосяк. Погоня, чужая машина, ключи в замке зажигания — и вот он уже мчится по улицам, даже не зная, что автомобиль принадлежит человеку, с которым шутки плохи.
А дальше — всё смешалось. Взрослые с горящими глазами, свои же ребята, родительские разговоры за кухонным столом, где пахнет чаем и тревогой. Санька оказался в самой гуще, откуда уже не выбраться просто так. Справится ли? Убережёт ли тех, кто ему дорог? Поймёт ли, зачем всё это было?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже будто сорвалась с места и катится в неизвестность.
