Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Нежданно для самой себя она попадает в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую Мария почти не знала из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к вседозволенности. Её задача — не просто научить этих ребят математике, но и заинтересовать их, а ещё — наладить хрупкие нити понимания с теми, кто дороже всего.