Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает обычные события своего Рыбинска — открытия магазинов, местные праздники, дорожные работы. Ничего особенного. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала смутные, потом всё чётче. Эти видения показывают ему преступления — убийства, которые происходят в городе тихо, незаметно для всех. Юра пытается понять, что с ним происходит, и даже начинает проверять некоторые образы. И тут начинается самое страшное: в одном из таких дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый.