Калмыкия, 1988 год. В местной детской больнице работает молодой педиатр Кирсан Аюшев. У него появляется тревожная догадка: у ряда маленьких пациентов могут быть признаки ВИЧ. Коллеги с большим опытом лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает.
Не найдя поддержки, Аюшев решается на рискованный шаг. Он без разрешения пересылает образцы анализов в столичную лабораторию. Результаты из Москвы оказываются шокирующими — опасения врача подтвердились.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он один из немногих в Союзе, кто занимается этой почти неизвестной "заморской" инфекцией. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального доктора зависит жизнь многих детей и взрослых. Возможно, исход этой истории повлияет на ситуацию далеко за пределами одной республики.